夢には足跡がある。
ぼくは眠りのなかで夢の足跡をきく。
床張りの床がきしむ音だ。
誰が近づいてくるのかわかっている。
だが夢からは逃げられない。
ぼくは悲しみに打たれ、キッチンから動けずにいる。
繰り返し見ているのに、夢のなかの感情は切りつけられたように鮮やかだ。
最初に見えるのは女性の手。
ななめうえからおりてきた手が、十歳の僕の頬をはさむ。
指先の冷たさが微熱をもった頬に心地いい。
夢には体温がある。
ぼくはその朝熱をだして、四年生のクラスを休んでいるはずだ。
母の声が聞こえる。
「暗くなる前に帰ってくるから、あたたかくしていい子にしてね。」
パジャマ姿のぼくのまえに、よそいきのワンピースを着た母がしゃがみこんでいる。
みたことがないほど隙のない化粧で描き直された顔。
笑うと目と口の端に細かなしわが浮かぶ。
優しげで心から愉快そうで、ぼくの大好きなしわだ。
「わかった？ リョウくん」
こたえてはいけない。
ぼくは夢のなかで少年に叫ぼうとする。
無駄だった。
夢は夢を見る人間のものではない。
声にならない叫びは少年には届かない。
ここでうなずけば、母は二度ともどらないだろう。
笑いながら額をあわせ熱を確かめる母が、
ぼくが見る最後の姿になる。
ひと事でいい、声をかけたい。
夢のなかの行動を変えれば、母の運命を変えられるかもしれない。
かなわぬ願い胸が苦しくなる。
なにも知らない少年は、今回もはずかしそうにいう。
「うん、わかった。」
夢の足音が玄関へ去っていく。
終わってしまった。
ドアが開き、外から鍵をかける音がする。
母はいってしまった。
その夜、母は帰ってこないだろう。
代わりにぼくと父が夜の病院にいくことになる。
もう息をしていない身体が、母のものかどうか確かめるために。
ぼくは霊安室で自分の涙の量に驚きながら、ひと晩中泣き続けるだろう。
頭全体が熱を持ったスポンジになり、あとからあとから涙が沁みてくる。
（かあさん・・・・・・・。）
目を覚ますとぼくの頬はいつも冷たい涙で濡れている。
もう眠ることはないだろう。
目覚めたまま迎える朝は白い。
～石田衣良 「娼年」より～
-------------------------------------------------------------------
大晦日に何でクリスマス！？って言われそうだけど。
これだけは何とか年内に書いておきたかったんだ。
これ「娼年」のプロローグらしいんだけど
僕がもらったクリスマスプレゼントでもあるんだ。
ある人が僕にプレゼントってこのプロローグくれたの。
僕クリスマスプレゼントってもらったの初めてだった。
もらったのは２７日だったけどはっきり僕へ向けて
クリスマスプレゼントって形でもらったの初めてだ。
すっごい嬉しかったんだ。
いつもクリスマスプレゼントなんていらないよって思って過ごしてた。
でももらってわかったよ。僕はすっごく欲しかったって。
誰かから僕だけに向けてプレゼントって渡されたかった。
これは物じゃないけど。形ある残る物じゃないけど
だから逆に僕から取り上げられない。
トオルさんにも捨てろって言うの無理だもの。
僕の中に残るはずだから。
暗記できなくてもね、もらった気分とか思い出だけになったとしても。
だから記念に。ありがとう。
その人の口癖を借りると『すっげ嬉しかった！』
この記事へのコメント
リリさん
ほんっと素敵なプレゼントでした。
これだけはずっと僕のものだ（嬉）
--------
豚ちゃん
僕も豚ちゃんと知り合えてよかったです。
今年もよろしくお願いします＾＾
--------------------
トンさん
僕もブログ初めて知り合えたこと、
いただけたコメントがプレゼントになってます。
今年もよろしくお願いします。
ほんっと素敵なプレゼントでした。
これだけはずっと僕のものだ（嬉）
--------
豚ちゃん
僕も豚ちゃんと知り合えてよかったです。
今年もよろしくお願いします＾＾
--------------------
トンさん
僕もブログ初めて知り合えたこと、
いただけたコメントがプレゼントになってます。
今年もよろしくお願いします。
形のあるものだけじゃないですよね。
私は皆さんとこうやって知り合えたことがプレゼントになってますね。
そして戒様にお仕え出来る喜びを頂いたこともプレゼントです。
リョウさんのまっすぐな気持ちを私も見習いたいです。
今年はありがとうございました。
来年もよろしくお願い致します。
私は皆さんとこうやって知り合えたことがプレゼントになってますね。
そして戒様にお仕え出来る喜びを頂いたこともプレゼントです。
リョウさんのまっすぐな気持ちを私も見習いたいです。
今年はありがとうございました。
来年もよろしくお願い致します。
素敵なプレゼントだね！！
今年はリョウくんとお知り合いになれて
よかったよ～
来年も仲良くしましょうね！
今年はリョウくんとお知り合いになれて
よかったよ～
来年も仲良くしましょうね！
2006/12/31(日) 23:20 | URL | メス豚ちゃん #-[ 編集]
心のこもった素敵なプレゼント・・・。
ずっと無くさずに取られる事無く大切に出来ますね・・・。
お預け終ったのかな～良かった！
ずっと無くさずに取られる事無く大切に出来ますね・・・。
お預け終ったのかな～良かった！
2006/12/31(日) 21:59 | URL | リリ #-[ 編集]
この記事のトラックバックURL
http://petnokimoti.blog.2nt.com/tb.php/100-74389a1a
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
この記事へのトラックバック
